my name is a wasp nest.

ash riddler
nom complet  ◦ Un jour, Ash a été Asher, mais c'était  il y a si longtemps que tout le monde a oublié. For dust thou art, and unto dust shalt thou return. Ash Riddler, il est parfaitement conscient de sa condition. Mi-homme, mi-mythe; un filament, une idée à moitié articulée, un trompe-l’œil, à peine assez tangible pour prendre la poussière. Juste un tas de cendres. âge, date et lieu de naissance  ◦ Il est né un premier avril à Holly Springs, il y a trente ans, les yeux grands ouverts et le mensonge au bord des lèvres. S'il devait réécrire sa propre genèse, c'est comme ça qu'il la reformulerait. Il se donnerait une prédisposition, une destinée, une direction. Son histoire, il tracerait ses contours avec certitude, il la ferait sonner comme nécessaire, le développement d'une logique qui le dépasse. S'il le pouvait, il s'écrirait un sens et une belle fin.  origines et nationalité  ◦ L'accent serpente entre les syllabes, mielleux et flâneur. Le sang coule rouge et southern. activité et situation financière  ◦ Écrivain, assez bon pour en vivre. C'était pratiquement inévitable. Ash, il est romantique au sens littéral du terme, il romance. Il aspire à l'impossible mythologique, brode le quotidien d'allégories. C'est un menteur né qui compose la fable avec la précision du musicien, à la fois lyrique et géométrique. Il possède un flair inné pour la tragédie, a été conditionné pour le mystère. Sous sa plume, la réalité est défigurée, écorchée à vif, vaporeuse et fugace. Sur papier, il n'a jamais à prétendre qu'il est entier. Le papier écoute, le papier comprend. Parfois, le papier saigne aussi. statut civil  ◦ En trois décennies, s'il a appris une chose sur l'amour, ce que la bête est affamée. Putain d'insatiable, quelque part entre l'empereur conquérant et le dieu païen. L'amour demande toujours plus de terrain, toujours plus de sacrifices. Plus. Le problème, c'est qu'Ash n'a jamais vraiment été généreux. Le problème, c'est que la notion qu'il en a est corrompue depuis le départ. Il lui arrive de les prendre en pitié, celles qui croisent son chemin; Ash ne craint pas le cœur brisé, il n'essaye même pas de s'y soustraire. Il se demande si, quelque part, ce n'est pas comme ça qu'il les choisit. You. We look like we're going to tear each other apart, limb from limb. situation familiale  ◦ écrire ici. traits de caractère  ◦ énigmatique, indépendant, fiable, sûr de lui, éloquent, versatile, distrait, méticuleux, charismatique, spontané, intuitif, chaotique, diplomate, fantasque, prétentieux, passionné, protecteur, charmant et charmeur, excessif, hyperactif, borné, mélancolique, meneur, rancunier, manipulateur. groupe  ◦ local freaks.

the trees can hear you if you talk to them

my secret identity is
the room is empty,
and the window is open

Il était 21h03 quand Ash et sa petite sœur Jade ont disparu dans le Bois.
Il était 09h03 quand Ash et sa petite sœur Jade en sont ressortis.
La vraie question, c'est combien de temps a duré cette nuit.

Il s'agissait d'un mardi soir banal. Les enfants descendaient les escaliers en se faisant tout petits. Ash avait délicatement posé ses mains sur les oreilles de Jade, qui avait déjà appris à retenir ses larmes et à ne poser aucune question. Ils avaient enfilé leurs manteaux sans prononcer le moindre mot; leurs gestes avaient la qualité liturgique du rituel, à la fois machinaux et dévotieux, soumis. Ils n'étaient pas censés aller loin. Ce soir là, comme tous les mardis soirs, ils devaient se rendre chez Mrs Jenkins qui habitait juste en face. Ils seraient installés devant Casablanca, son préféré, qu'ils connaissaient tous les deux par cœur mais ça ne les a jamais dérangé - la répétition était familière, la répétition c'était normal, et la normalité c'était rassurant - et servis des cookies rassis, blottis sous le plaid en tricot qu'elle leur réservait, le plus doux qu'elle possédait. Ils devaient rester chez Mrs Jenkins jusqu'à que l'un de leurs parents vienne les chercher. C'était leur habitude.
Mais Mrs Jenkins n'était pas à la maison. Ash ne se souvient pas pourquoi ils se sont tournés vers le bois.
Il s'agissait d'un mardi soir banal. Ce soir-là, comme tous les mardis soirs, Roy rentrait plus tard parce que "tu sais, Kurt a eu besoin d'aide avec son truck, me regarde pas comme ça, tu me fais pas confiance ?" Amanda les a toutes entendues, ses excuses. Roy Riddler aimait sa femme, et elle l'aimait aussi. Mais ils s'aimaient peut-être un peu trop, un peu trop jeune, un peu trop vite. Trop de superlatifs qui les avaient conduit à s'aimer comme la tornade aime le ciel. Une assiette éclata en morceaux sur le carrelage de la cuisine et étouffa le claquement feutré de la porte d'entrée. Ils ne pensaient pas aux enfants, ils étaient chez Mrs Jenkins. C'était leur habitude.
Mais Mrs Jenkins n'était pas à la maison. Roy n'aurait jamais pu expliqué comment, mais il savait que les enfants avaient pénétré le bois.
Il s'agissait d'un mardi soir banal. Ce soir-là, trois Riddler se sont engouffrés dans le bois. Seulement deux en ressortiront.
Il s'agissait d'un mercredi matin banal. Jusqu'à ce que Ash et Jade soient apparus, deux ans trop tard, sous la lumière opaline du soleil d’octobre, tels un miracle conjuré par le Christ lui-même. C'est ce qu'on avait dit, des miraculés. La ville entière les a soulevés au rang de saints et on se pressait pour leur serrer la main, comme pour cueillir un peu de leur gloire céleste pour soi. Personne ne semblait les entendre quand ils professaient qu'ils n'avaient pas pu passer plus d'une nuit dans le bois, ou remarquer qu'ils n'avaient pas vieilli d'un jour depuis leur disparition. Le plus important, c'est que vous soyez sains et saufs. Personne n'écoutait parce que personne ne voulait entendre.

Ils ont appelé ça "amnésie partielle".
"It happens, you know."
Ash hoche la tête.
"Reality can get a little bit too much for the mind to handle. So it does that, sometimes, to protect itself. The memories will come back when you're ready for them to."
Ash hoche la tête. Le sourire est hésitant, confus, comme le visage ne se souvenait plus exactement quels muscles mobiliser.
Ash espère qu'ils ne reviendront jamais.

Ils ne sont jamais revenus.
Probablement parce qu'ils ne sont jamais partis.

Cette année-là, le mois d'août est particulièrement chaud, même pour la Virginie. Toutes les fenêtres de la maison des Riddler sont ouvertes, mais le soleil a tué même l'air. Ce jour-là de cette années-là, c'est de vide crépitant que les pièces sont remplies. De silence combustible. D'ellipses inflammables. Jade est allongée sur le lit d'Ash, longues jambes hâlées déployées sur le duvet gris. D'un air songeur, elle feuillette une brochure universitaire pleine de mines radieuses pendant qu'il emballe les contenus de ses étagères en cartons ordonnés. To donate, attic, et, en lettres propres sur le plus léger des trois, New York. Elle ignore ce qui la contrarie le plus ; le bonheur manufacturé des images sur papier glacé ou qu'il puisse ranger toute sa vie en trois compartiments si simples, sans osciller une seconde ? Dans quelle boîte la rangerait-il, elle ? Elle envoye la brochure valser sur le sol, en tandem avec le simulacre placide.
"You're actually leaving."
Ash lève la tête, arque un sourcil, pose le bouquin qu'il était entrain d'inspecter sur son bureau. Se ravise et le jette négligemment dans le carton "to donate". Depuis le rez-de-chaussée, le son ouaté d'une télévision intelligible se hisse le long des murs. Il pourrait jurer qu'Amanda vient d'en augmenter le volume. Ses tentatives de noyer leurs existence sont de plus en plus désespérées.
Ash rabaisse la tête. Empoigne un autre livre qui connait le même sort que le précédent. Une photo glisse des pages jaunies. Cinq de ses amis et lui entassé dans une cabine photographique, l'hiver dernier, pendant leur court séjour à Savannah. Il fourre le cliché avec les bouquins comme il congédie le souvenir dans les archives de son esprit, loin de la mémoire vivre. Il répond d'un air méticuleusement nonchalant.
"Drop the martyr act, ok? If we could leave together, you know I'd take you along. And it's not like I'm leaving forever-"
"Aren't you, though? Is that not what you want to do?"
Jade est maintenant assise sur le lit, les doigts qui agrippent les draps, la mâchoire serrée, et le coeur au bord des cils. Du coin de l’œil, il observe les fleurs qu'il a écrites flétrir sur l'appui de fenêtre. Il se demande si, elle aussi, elle a remarqué que le Bois n'aime pas ça, quand ils se disputent. Ash soupire. C'est un effort de tous les instants que de tenir tous ses fragments à bout de bras pour les empêcher de se briser à ses pieds. De constamment recoller ses propres morceaux sans en oublier aucun, sans les confondre, sans trop en brouiller l'ordre. Encore davantage quand les fantômes ne cessent de gratter les parois de sa gorge.
"No, I'm not. Never. Not without you."  
Il prend la photo et la plie précieusement dans la poche arrière de son jean.

"So, how are you doing today, Asher?"
"Well. Better. Did you know I got accepted into NYU?"  

hj:

La première fois, il avait seize ans et ça a été des abeilles.
Une horde furieuse d'abeilles, le bourdonnement infernal de leurs ailes retentissant atrocement contre les parois de son crâne presque comme si elles avaient réussi à pénétrer à l'intérieur.
Elles étaient sorties de nulle part. Elles étaient sorties de partout. Sous son lit, entre les lattes du parquet, à travers la voûte d'aération, elles avaient éclaté la porte du placard et brisé la fenêtre de sa chambre. Il s'était agenouillé au sol, les paumes plaquées contre ses oreilles. Son esprit s'était enveloppé autour d'une seule idée à la fois terrifiante et étrangement apaisante : elles sont venues me chercher. Et puis, aussi brutalement qu'elles étaient apparues, les abeilles s'étaient volatilisées, plongeant la pièce dans un calme sépulcral. Lui, parfaitement indemne, resta un quart d'heure recroquevillé sur le plancher à écouter le rythme sporadique de sa respiration rompre le silence granitique, se demandant comment il allait pouvoir expliquer à sa mère que sa chambre donnait l'impression d'avoir hébergé un ouragan, et pourquoi le sentiment troublant d'avoir été oublié refusait de le quitter.

Heureusement, Logan est un idiot.
Alors, Ash était hors de contrôle.
Il avait plongé le dortoir dans l'obscurité en pleine journée. L'expérience avait été étrange, même pour lui. Obstinément, le soleil, comme contrarié qu'on lui refuse l'entrée, tambourinait contre la vitre, la lumière accumulée contre le verre plus intense que jamais. A l'intérieur, une nuit de velours s'était majestueusement étalée, noire et infinie. Si dense et opaque, elle elle avait éteint la lune et les étoiles.
Le cerveau, une merveille de machinerie. Toutes ces connexions complexes qui s’amorcent les unes les autres en parfaite harmonie. Tick, Tack. Comme les rouages délicats d'une horloge. Capable de rationaliser l'irrationnel.
Le lierre grimpait sur les murs. Des branches germaient de la bibliothèque en chêne. Ash savait que les fleurs écloraient à la fin de l'été, rouges et bleues et violettes et impossibles. Ce matin-là, Logan pénétra dans leur chambre commune.
"Why are there dead leaves on our floor?"
La veille, Ash priait silencieusement pour qu'il ne remarque pas la brume qui avait noyé la pièce.
"Dunno. The wind must've blown them in."
Il se leva pour aller fermer la fenêtre après que Logan ait haussé les épaules et posé son sac sur le bureau. Dehors, le printemps était en plus efflorescence sur West Village, les arbres verts d'une vitalité nouvelle.
Logan est un putain d'idiot.

"God, Jade, you have to see New York in winter."
"Mom isn't getting any better. She keeps spacing out. She has those black-outs when she makes no sense. I figured she goes back to that night and screams at me to remind you not to forget dad's watch. I can't leave her alone."
"Fuck that. This is your life. C'mon, just live a little. You'd love it here, I know you would. Just come up here for a couple days, what d'you think? The Violets can look after Mom, can't they? This is the best time of the year to visit. It's like the whole city is holding its breath waiting for Christmas to come. You can smell it in the air, gingerbread and pine and something sweet, like decay. I swear, it feels as if time could stop and I would hold all of it, all that's been and all that would be, in the cusp of my hands. Do you remember when [...]"
"Ash? You there? Remember what?"
"What? Jade, can you hear me? I was calling to ask you to come visit for the holidays. God, Jade, you have to see New York in winter."

Arrêter d'écrire n'a jamais été une éventualité. Naturellement, Ash a choisi la solitude.
("Where the fuck do you even live? Oh right, let me guess, another goddamn riddle." Ash sourit, machiavélique, le félin sur le point de gober la souris.)

Citation :

If a tree falls in a forest and no one is around to hear it, does it make a sound?
If a man bleeds on paper and the paper bleeds back on him but no one's here to witness it, is any of the blood real?